Cilindros y cubos

Cuando era pequeña, me gustaba jugar con cochecitos.

Mientras las niñas normales tenían su colección de muñecas, yo, tenía mi colección de coches, con mis favoritos que eran un deportivo y el coche de bomberos. Tenía tractores y hasta modelos que imitaban vehículos que se utilizaban en la construcción. Recuerdo que tenía dos muñecas, una rubia y una morena, pero de lo que más me acuerdo es de mis coches.

Tenía un Scalextric, de esos que ahora valen una pasta de puro viejos que son, al que jugué poco porque la verdad, jugaba más mi padre. E incluso tenía un tren eléctrico.

Tenía infinitud de libros de cuentos, y tenía tebeos. Me gustaba dibujar, pintar con acuarelas y lapiceros y ponerlo todo perdido, yo incluida.

Tenía mi tortuga, Pimpina Condona (pobre, tuvo que cargar con ese nombre mucho tiempo), con la que jugaba mientras no estaba con lo demás, ni experimentaba con las pinturas ni correteaba detrás de los gatos…

También tenía juegos de construcción, al estilo Lego, pero también de aquellos típicos de madera.

Me gustaba montar casitas y castillos con los juegos de construcción, aunque nunca fui demasiado imaginativa y me cansaba rápido de ellos, no como mi hermano que le pones un Lego delante y el tío te construye la base espacial, con sus naves, edificios y a la que te descuidas un diorama con maderas y plastilinas.

A veces, me ponía a jugar con los puzzles, y era entretenido colocar las formas en su sitio. Ya sabes, aquellos puzzles clásicos con pirámides y cubos y cilindros y esferas y los sitios para colocar todas las piezas.

Donde cada cosa, te guste o no, tiene su espacio definido. Donde todo encaja a la perfección en el sitio indicado. Donde te acostumbrabas a poner cada figura como correspondía.

A veces, en un acto de rebelión, ponías las cosas donde no tocaban. Pero no porque fueras tonta, si no porque no te venía en gana. Y te corregían. Te decían que ese no era el sitio correcto y tu replicabas: “Pero si cabe”. Cabe, sí… Pero no “encaja”.

Puedes poner la esfera en el sitio de la pirámide, incluso puedes poner el cilindro en el hueco del cubo… Pero le sobra espacio. Baila, porque no está hecha para ser colocada allí. Podías incluso hacer un “apaño” provisional con plastilina y rellenar los espacios vacíos. Todo menos dar la razón.

Si la cabezonería llegaba al extremo, podías “modelar” el cubo y meterlo en el hueco del cilindro. Y enseñar el puzzle con orgullo.

Pero la realidad es que cada pieza va en su sitio o no funciona, no queda estético, no dura. El cilindro puede caerse de su sitio y el cubo queda horrible porque para conseguir meterlo a presión lo tuviste que romper, desfigurarlo, amoldarlo a algo para lo que no sirve, no estaba hecho ni diseñado y no tiene pinta de adaptarse demasiado bien.

Es curioso como a veces, todavía hoy, intentas colocar las piezas donde no toca.